Bill est un écrivain amateur possédé par une curieuse manie : suivre les gens au jugé, dans les rues de Londres, recueillant des anecdotes et des impressions qu'il injecte dans l'histoire qu'il est en train d'écrire. Il s'astreint à ne jamais suivre deux fois la même personne. C'est alors qu'il rencontre Cobb, un dandy cambrioleur aux méthodes très personnelles. Bill brise sa règle d'or, et dès lors toute son existence va se retrouver sens dessus dessous.