Saïgon, 1950. Petite paysanne vietnamienne âgée de dix ans, Mùi entre au service de riches bourgeois de la ville. La vieille servante Ti inculque à Mùi les gestes traditionnels liés à sa condition de servante : cueillir la papaye verte sur l'arbre de la cour, la râper, servir les repas, frotter les parquets. Mais sa vie secrète, c'est Khuyên, l'ami du fils aîné de la famille, séduisant jeune homme pour qui elle éprouve une certainefascination. Dix ans plus tard, la petite servante est devenue une belle jeune femme à la grâce sauvage ...