Fanny de Lussange, cruellement abandonnée par son amant, se cloître à la campagne, loin de la haute société pariosienne. Mais, le très jeune, Louis de Nueil, envoyé en cure de repos dans la même ville, est fasciné par le mystère de celle qu'on appellait La plus belle femme de Paris. Il décide alors de la conquerir. Elle se donne à lui. Mais les années passant Fanny se ronge. Leur grand écart d'âge se dressera entre eux, inexorablement. Elle tremble à l'idée d'être abandonnée à nouveau. Cette peur maladive la conduira à commettre l'irréparable...